Кафка — тайна для обывателя

Кафка — тайна для обывателя

— Насколько ореол непостигаемой тайны вокруг Франца Кафки и его книг соответствует реальности?

— Миф, сложившийся вокруг Кафки, в определенном смысле реален. Его тексты довольно сложно расшифровать неподготовленному читателю, да и подготовленному не всегда просто.

Условный «обыкновенный читатель» привык, что в книге есть линейный хронологический сюжет, экспозиция, развитие, кульминация, развязка и причинно-следственная связь. У Кафки этого либо нет, либо традиционные элементы повествования сильно ослаблены. Вместо понятного структурированного мира у него какие-то странные многозначные метафоры, которые далеко не с первого раза можно расшифровать. Творчество Кафки, как всякая большая литература, требует очень вдумчивого, медленного и, я бы сказал, многолетнего чтения. Но по своему экзистенциальному и читательскому опыту могу сказать, это продуктивное занятие.

Однако сам Франц Кафка, как и его тексты, — тайна для обывателя. Действительно странный человек: мог бы сделать успешную юридическую карьеру, но не сделал; мог бы завести семью, но не завёл; мог бы жить нормальной обеспеченной жизнью, но не жил; мог уйти с нелюбимой работы, посвятить себя творчеству, но этого не случилось. Логика его поступков и жизни не самая заурядная.

— Каким должен быть идеальный читатель Кафки?

— Насколько я могу судить по своей читательской практике и наблюдениям за студентами, Кафка нравится тем, у кого есть какой-то непростой жизненный опыт. Может быть, даже связанный с определенными психологическими травмами. Многие читатели Кафки, которым нравится «Превращение» и другие новеллы и романы писателя, чувствуют психологическую эмпатию по отношению к автору и его героям.

Кроме того, читатель Кафки привык понимать, что литература не обязательно должна быть простой и понятной. Когда человек, привыкший к традиционному нарративу, открывает книгу, он ожидает увидеть хронологический сюжет и голос автора, который объясняет непонятные места. Автор может быть в лирических отступлениях или в монологе главного героя, который в момент кульминации передаёт авторскую позицию.

Кафка ничего вам объяснять не будет. В его прозе вы не найдете прямо выраженных авторских комментариев, поэтому весь груз интерпретации кафкианских текстов ляжет на ваши плечи. Кроме того, в «Процессе» ослаблена традиционная экспозиция, а развязка, которая могла бы объяснить смысл сюжета, отсутствует. То же справедливо и для других его романов и новелл.

В конце концов, обыкновенный читатель хочет в романе увидеть логичную причинно-следственную картину мира, в которой есть чёткие, понятные, привычные ему вещи и идеи. Кафка нас погружает в какой-то совершенно другой мир, где нет ничего рационального, нет причины и следствия, нет детерминизма. В кафкианской прозе исходное событие не подготавливает последующее и не является предопределением предыдущего. Этот художественный мир построен по иррациональным принципам.

Читатель Кафки должен быть ко всем этим вещам готов. Если к этому, конечно, можно быть готовым.

Притча о любви, богатстве и здоровье

Однажды женщина вышла на крыльцо своего дома и увидела во дворе троих стариков с длинными белыми бородами. «Вы должно быть голодны. Пожалуйста, входите в дом и поешьте», — предложила добрая женщина. «Мы не можем пойти в дом вместе», — ответили они. «Почему же?», — удивилась хозяйка дома. Один из стариков объяснил: «Его зовут Богатство», — сказал он, указывая на одного из своих друзей, — «Его зовут Здоровье», — указал он на второго, — «А меня зовут Любовь», — представился путник сам. После чего добавил: «Сейчас иди домой и поговори со своим мужем о том, кого из нас вы хотите видеть своим гостем». Женщина пошла и рассказала мужу о том, что услышала. Ее муж был очень обрадован. «Как хорошо!», — сказал он. «Если уж надо сделать выбор, давай пригласим Богатство. Пусть войдет и наполнит наш дом богатством!» Его жена возразила: «Дорогой, а почему бы нам не пригласить Здоровье?» Их дочь слушала все сидя в углу. Она подбежала к ним со своим предложением: «А почему бы нам лучше не пригласить Любовь? Ведь тогда в нашем доме воцарится любовь!» «Давай-ка согласимся с нашей девочкой», — сказал муж жене, — «Иди и попроси Любовь стать нашим гостем». Женщина вышла и спросила и троих стариков: «Кто из вас Любовь? Заходи в дом и будь нашим гостем».Старик по имени Любовь пошел в направлении дома. Другие два старика последовали за ним. Удивленная женщина спросила Богатство и Здоровье: «Я же пригласила только Любовь, почему вы идете?» Старики ответили: «Если бы вы пригласили Богатство или Здоровье, другие два из нас остались бы на улице, но так как вы пригласили Любовь, куда она идет, мы всегда идем за нею. Там где есть Любовь, всегда есть и Богатство, и Здоровье».

Притча «Ничего такого, что было бы неправдой…»

Однажды слепой человек сидел на ступеньках одного здания со шляпой возле его ног и табличкой «Я слепой, пожалуйста помогите!». Один человек проходил мимо и остановился. Он увидел инвалида, у которого было всего лишь несколько монет в его шляпе. Он бросил ему пару монет и без его разрешения написал новые слова на табличке. Он оставил ее слепому человеку и ушел. Днем он вернулся и увидел, что шляпа полна монет и денег. Слепой узнал его по шагам и спросил не он ли был тот человек, что переписал табличку. Он также хотел узнать, что именно он написал. Тот ответил: «Ничего такого, что было бы неправдой. Я просто написал ее немного по-другому». Он улыбнулся и ушел. Новая надпись на табличке была такая: «Сейчас весна, но я не могу ее увидеть».

Дора Диамант. Последняя любовь

Дора Диамант была волонтером в летнем лагере Берлинского еврейского дома. Лагерь располагался в Мюрице на берегу Балтийского моря. Франц Кафка приехал туда поправлять свое здоровье: ему становилось все хуже, и он часто говорил о скорой смерти.

Захватившее его чувство было настолько сильным, что после возвращения в Прагу он решился на поступок, о котором мечтал всю жизнь. Кафка расстался с семьей, к которой был так мучительно привязан, и переехал к Доре в Берлин. Вместе они провели шесть месяцев. Болезнь прогрессировала, Кафка почти не выходил из съемной квартиры, но зато все свободное время тратил на работу. Макс Брод вспоминал, что с Дорой он вел себя как ребенок: шутил, дурачился, придумывал какие-то смешные новые слова. Это были полгода счастья, достигнутого вопреки и, конечно, во многом благодаря той безысходной ситуации, в которой Кафка оказался. Отступать и прятаться, как он это делал раньше, было уже некуда.

Показать изображение крупным планом

Закрыть

Дора Диамант

«Великие нечитаемые книги»

— Почему «Процесс» заслужил статус «нечитабельного» романа? Насколько он оправдан?

— Мне не кажется, что это какой-то загадочный гиперсложный текст. Это уж точно не «Поминки по Финнегану» Джеймса Джойса или «Радуга тяготения» Томаса Пинчона. «Процесс» — роман небольшого объёма, в нём есть хоть и условный, но всё-таки сюжет и постижимая структура.

Есть такой легендарный список Great unreadable books — Великие нечитаемые книги, который включает в себя Библию, «Улисс» Джойса, «Бытие и ничто» Сартра и так далее. Я не поместил бы туда «Процесс». Вы всё равно хоть что-то, но поймёте во время чтения этого романа. По крайней мере, увидите там конфликт личности и власти. К слову, когда «Процесс» был опубликован в Советском союзе в 1965 году, те, кто выжили в сталинских концлагерях, читали этот роман как книгу о своем опыте, они эту метафору считали.

Здесь, наверное, правильнее сказать, что «Процесс» не открывается сразу. Я помню свои ощущения: я читал его уже после университета и мне все равно было трудно. Мне казалась, будто я не прочитал книгу, а наелся стекловаты

Я смутно чувствовал что-то важное в тексте, но не понимал, как это сформулировать. Потом уже, когда стал преподавать литературу, я несколько раз перечитывал этот текст и долго его обдумывал, соотнося со своим читательским и человеческим опытом

Только после таких филологических и духовных упражнений книга для меня открылась.

«Процесс» не для тех, кто привык оценивать литературу по принципу «зашло» или «не зашло». От этого текста нельзя получить мгновенное удовольствие, всплеск дофамина и адреналина. Но тогда зачем нужен такой герметичный текст?

Франца Кафку и всю модернистскую литературу часто обвиняют в элитарности

Почему так сложно? Для кого это написано? Здесь важно не «для кого», а почему модернистская литература так много требует от читателя. Она такая, потому что говорит о том, что можно осознать и получить только через интеллектуальное и духовное усилие

Для кого существует Эверест или Антарктида? Ни для кого. Важно почему человек хочет туда добраться и что он получает в процессе достижения. Вы ведь не назовёте сто килограммовую штангу элитарной. Она существует как предмет, который нужен, чтобы человек, преодолевая свою слабость и лень, становился улучшенной версией себя. Соответственно и штанга, и Эверест, и «Процесс» Кафки существуют как средство получения того опыта, который делает вас качественно другим. Модернистская литература требует подготовки, потому что суммирует в себе весь культурный, эстетический и человеческий опыт, сформировавшийся к XX веку. Модернистские книги нельзя читать без интеллектуального и духовного усилия: нужно быть готовым к довольно сложной работе. Это не для слабаков.

— Можно ли читателю, который не знаком с творчеством Кафки, начинать путь с «Процесса», или стоит взять какое-нибудь более простое произведение?

— Если читатель испытывает интерес к модернистской литературе, но не знает, как к ней подступиться, я не стал бы сразу кидать его в «Процесс» или «Замок». Лучше начать с чего-нибудь поменьше. Например, с новеллы Кафки «Превращение» или малой прозы — у него есть короткие притчи: «Мост», «Проходящие мимо», «Прометей», «Железнодорожные пассажиры» и другие. С первого раза тоже будет мало что понятно, но можно получить удовольствие от нетривиальной художественной логики и завораживающих образов.

Возможно, подготовку к модернистской литературе стоит начать с предмодернистской традиции. Это произведения рубежа XIX и XX веков, ранний модернизм. Например, пьесы Чехова, Мориса Метерлинка, Генрика Ибсена, Альфреда Жарри, проза Джозефа Конрада, поэзия Артюра Рембо и Стефана Малларме. В этих текстах уже начинает вырабатываться модернистская поэтика, ослабляется роль сюжета, усиливается значение подтекста, поэтому после них человеку будет проще воспринимать художественный мир Франца Кафки.

Но едва ли вы можете себе запланировать сначала почитать Чехова, Ибсена, Рембо, а потом взяться за Кафку. Если вы, конечно, не студент филологического факультета. Если вы готовы к какой-либо книге, если вы испытываете в ней потребность, то она, как кошка, сама прыгнет к вам в руки.

Как подготовиться к Кафке: контекст и дополнительная литература

— Можете ли вы дать совет для непривычных к модернистской литературе читателей? Как им довериться роману и автору, чтобы получить удовольствие от чтения?

— Чтобы понимать Кафку нужно представлять, что произошло в культуре и литературе XX века. Прежде всего, это две фундаментальные вещи: разрушение христианской картины мира и третья научная революция. Кафка предвосхитил то мироощущение, которое возникло у многих европейцев немного позже, — после Первой мировой войны.

Дело в том, что у человека есть два базовых страха — страх хаоса и страх смерти. Чтобы преодолеть эти страхи, человек создал несколько способов интерпретации жизни: религию, науку, философию и искусство. С помощью этих инструментов мы объясняем мир. Но в начале XX века — после Первой мировой войны и других социальных и духовных процессов — христианская религия перестала объяснять человеку тот мир, в котором он живёт. Именно поэтому, как говорит моя коллега Юлиана Каминская, актуализировались так называемые религии-субституты, которые дублируют объясняющую функцию религии. Это философия, наука и искусство. Но проблема в том, что эти субституты не в состоянии дать человеку целостную картину мира, которую формировала религия. Наука, философия, искусство дают нам набор различных теорий, гипотез и мнений, которые не являются единственными и неизменными. Если человек XIX века воспринимал мир как нечто целостное, как что-то, имеющее своего создателя (Бога или Природу), а значит, смысл, цель, законы и структуру, то человек ХХ столетия не видит связей между элементами Бытия, не понимает смысла происходящих событий, назначения окружающих его элементов Природы и Культуры.

И модернистская литература отражает этот мировоззренческий хаос. Когда вы открываете Кафку, Джойса, Элиота, Беккета, вы как раз и попадаете в мир, лишённый чётких привычных свойств. Мир иррациональный, возможно, пугающий, но по-своему очень притягательный.Помимо разрушения христианской картины мира, в XX веке произошла третья научная революция, которая и подтвердила ощущение художников этого столетия. Её суть заключается в следующем: во Вселенной нет центра и чётких причинно-следственных связей. Вселенная — это набор вероятностей и возможностей. Причём это говорят не поэты и философы, а главные физики XX века.Интересно, что у Кафки эта философская идея тоже есть. Так, в мире романа «Процесс» нет центра, вход в кафкианский Суд может быть где угодно: на чердаке, в каморке художника, в чулане конторы, где работает главный герой.

— Какая литература поможет понять «Процесс»?

— Я бы рекомендовал свою книгу «Путь к Замку, или Курс лекций о Франце Кафке». В ней я обобщил свои мысли и опыт коллег, исследовавших кафкианскую прозу. На основе этой книги я сделал курс лекций «Кафка и кафкианство» для просветительского проекта Arzamas.

Помимо моей книги есть другие работы, которые могут вам помочь. Например, статья А. В. Белобратова «Процесс “Процесса”: Франц Кафка и его роман-фрагмент», в ней очень хорошо рассказывается, как «Процесс» издавался, редактировался, переводился.Дело в том, что когда Кафка ушёл из жизни, его друг Макс Брод, готовя «Процесс» к изданию, столкнулся с серьезной проблемой: рукопись романа не существовала как законченный текст. Она представляла собой, по словам Брода, большую кипу бумаг. Будущая книга не имела даже окончательного заглавия, хотя в беседах с другом и дневнике Кафка в качестве рабочего использовал название «Процесс». Кроме того, на конвертах с рукописью Кафка написал букву «П». В доставшихся Броду бумагах отсутствовала нумерация глав и фрагментов. Семь глав из шестнадцати не были закончены автором. Разрозненные части романа Кафка разложил по отдельным конвертам, однако он не оставил никакого плана и указаний, в каком порядке они должны были располагаться. Брод расположил главы романа в линейном порядке и опубликовал «Процесс» как цельное произведение. Какие-то фрагменты он убрал, что-то поменял и даже дописал. В итоге роман был опубликован, но туда, например, не вошла очень важная глава «Сон Йозефа К.».О психологическом аспекте романа можно почитать книгу Элиаса Канетти «Другой процесс. Франц Кафка в письмах к Фелиции».Если нужна объёмная философская картина творчества Франца Кафки, то подойдёт книга Жиля Делёза и Феликса Гваттари «Кафка: за малую литературу».Ну и хрестоматийная книга «Франц Кафка» Вальтера Беньямина.

Иллюзия

Прежняя жизнь ему представляется иллюзией, а любовь близких –
изощренным обманом. Все его любили, пока он соответствовал установленным в
обществе стандартам поведения, благополучия и внешнего вида.

Ельке Редер «Иллюстрации к Кафке»

Жизнь Грегора становится осмысленной, он глубже погружается
в размышления о себе и о жизни. Он понимает, что нет никакой любви, теплоты и
добра, а есть лишь холодный мрак корысти и отчуждения. В таком понимании
Грегора Замзы прочерчивается кафкианский парадокс – только превратившись в
жука, человек начинает существовать осознанно. Становится Человеком.

В результате превращения Грегор получил уникальный подарок.
Он постиг тайну и убедился в тотальном вранье социального устройства мира. Он
увидел ужасающую подлость и лицемерие в человеческих отношениях. Фальшивый
автоматизм семейных связей и родственных привязанностей.

Но, при этом, Грегор очень страдает от истин, которые ему
открылись. Он хочет хотя бы в себе сохранить частичку настоящего человеческого
тепла и борется за это перед лицом жестокого и бессмысленного рока.

Тем временем жизнь дома становится совершенно невыносимой.
Во время очередного выяснения отношений, отец бросает в Грегора яблоком, и оно,
застряв в сочленениях хитинового покрова, начинает гнить. Постепенно близкие
окончательно отдаляются от бедняги и втайне мечтают о его смерти.

Когда он, наконец, умирает, заразившись от того самого
сгнившего яблока, семья отмечает это событие выездом на природу. Не скрывая
своей радости, все наслаждаются непривычно теплым солнцем. Стараются забыть и
выбросить из памяти все последние события. В конце поездки, пишет Кафка, сестра
Грегора поднялась и выпрямила свое молодое тело…

На этой фразе автор заканчивает свое повествование.

В последних словах Кафки чувствуется предельный трагизм – он
показывает победу здоровой физической жизни над уродливым духом. Биологию,
которая торжествует над духовностью. Полный триумф социума…

Родион Творогин «Портрет Франца Кафки» 2019

Стихотворение посвященное Францу Кафке находится

Жизненные, пугающе абсурдные произведения

И самая главная причина — это, конечно же, произведения, написанные, как любят говорить критики, кровью. Франц Кафка дал возможность людям понять, что страдание субъективно. Человек превращается в таракана, но все вокруг воспринимают это слишком по-бытовому.

Другой персонаж пытается узнать, в чем же его обвиняют. Но сделать это невозможно из-за ужасающей бюрократии. Так и ведет свою обычную жизнь Йозеф К.: в ожидании суда, пытаясь найти справедливость.

Или абсурдный роман про чужака, который пытается попасть в проклятый замок. Вся жизнь в близлежащей деревне крутится вокруг Замка, его поручений и нелепых официальных писем-уведомлений. Существование людей не имеет смысла

Главному герою советуют сблизиться с любовницей важного чиновника, чтобы получить возможность поговорить с ним. Полный абсурд, но так сильно напоминает жизнь

Или роман «В исправительной колонии». Тот самый, про жестокую казнь, в которой специальный аппарат выцарапывает на теле человека заповедь, которую он нарушил. С каждым разом всё глубже, пока провинившийся не умрёт.

В колонии появляется новый начальник, которому такая жестокая казнь не по душе. В итоге из великой любви к аппарату палач убивает сам себя.

Казалось бы, что за бред? Что за идиотизм? Но абсурд, в общем, а если присмотреться, то начинаешь разглядывать вполне банальные элементы из жизни.

Кафкианская модель мира неоднозначна, как неоднозначен и сам абсурд. Для кого-то это злая ирония, а для кого-то настоящая боль. Франц Кафка не загоняет в рамки, поэтому каждый при прочтении видит свое. Кто-то видит свои собственные страдания, кто-то видит несовершенство мира, а кто-то слишком любит абсурд.

Пациент 9: Вирджиния Вульф

Английская писательница (1882-1941)

Диагноз: Депрессия, галлюцинации, кошмары.

Симптомы: Находясь в глубокой депрессии,  Вирджиния жаловалась на то, что все время “слышит голоса птиц, поющих на оливах Древней Греции”. Часто и подолгу не могла работать из-за бессоницы и кошмаров.  С детства страдала суицидальными наклонностями.

История болезни: Когда Вирджинии исполнилось 13 лет, она пережила попытку изнасилования со стороны ее кузенов, гостивших в доме. Это положило начало стойкой неприязни к мужчинам и к физической стороне отношений с ними на протяжении всей жизни Вирджинии. Вскоре после этого от воспаления легких скоропостижно скончалась ее мать.

Нервная, впечатлительная девочка от отчаяния попыталась покончить с собой. Ее спасли, но глубокие, затяжные депрессии стали с тех пор частью ее жизни. Сильный приступ психического расстройства настиг юную Вирджинию и после смерти отца в 1904 году.

Эмоционально-откровенные письма и произведения Вирджинии Вульф дают основания для вывода о нетрадиционной сексуальной ориентации писательницы. Однако это не совсем так.  Вследствии пережитой в детстве трагедии, страха, который она испытывала перед мужчинами и их обществом,  она влюблялась в женщин – но при этом питала отвращение ко всем формам близости, в том числе и с ними, не выносила объятий, не позволяла даже рукопожатий. Будучи 29 лет замужем за Леонардом Вульфом (причем этот брак считается образцовым с точки зрения преданности и эмоциональной поддержки супругами друг друга), писательница, по некоторым сведениям, так и не смогла вступить в супружеские отношения со своим мужем.

В начале 1941 года ночная бомбардировка Лондона  разрушила дом писательницы, сгорела библиотека, едва не погиб любимый муж — все это  окончательно расстроили ее нервную систему,  врачи настаивали на лечении в психиатрической клинике.Не желая, чтобы остаток своей жизни муж провел в заботах, связанных с ее помешательством, она 28 марта 1941 года исполнила то, что не раз описывала в своих произведениях и что не раз пыталась осуществить на практике – покончила с собой, утопившись в реке Оус.

Идеи, подаренные миру: Новаторство в способах изложения преходящей мирской суеты, отображения внутреннего мира героев, описание множества путей преломления сознания – произведения Вирджинии Вульф вошли в золотой фонд литературного модернизма и принимались с восторгом многими современниками. Верная ученица Толстого, она разрабатывала и довела в английской прозе до совершенства “внутренний монолог”.

Фелиция Бауэр. Эпистолярный роман

С 25-летней Фелицией Бауэр Кафку познакомил его лучший друг Макс Брод. Первое впечатление было не слишком положительным: в своем дневнике Кафка описал Фелицию как женщину, «лишенную шарма», и даже упомянул, что сначала принял ее за служанку. Но всего несколько дней спустя между ними завязалась переписка, которая продолжалась почти пять лет. В год их знакомства Кафка сочинил «Приговор» и «Превращение». Два года спустя были написаны «Процесс» и «В исправительной колонии».

О том, кем на самом деле была Фелиция Бауэр, известно до обидного мало. Она происходила из семьи австрийских евреев, жила в Берлине, работала стенографисткой в магазине пластинок, а потом вошла в дело по продаже первых диктофонов и, очевидно, неплохо на этом зарабатывала. Однако реальная Фелиция Кафку не интересовала, его увлек им самим придуманный образ, тень женщины.

Показать изображение крупным планом

Закрыть

Франц Кафка и Фелиция Бауэр

В своих посланиях к Бауэр (некоторые из них занимали по 30-40 страниц текста) он писал в основном о себе, о своих мучениях, страхах и желаниях. По сути, переписка, которая сейчас издается под названием «Письма к Фелиции», была еще одним творческим опытом Кафки. Он продолжал известную литературную традицию: тема «далекой» или «будущей» невесты была популярна в немецкой лирике XVIII века, кроме того, своих платонических возлюбленных, воссоединение с которыми по разным причинам было невозможным, имели его литературные кумиры Франц Грильпарцер и Генрих фон Клейст.О том, насколько разными были Кафка и Бауэр, свидетельствуют мелкие детали, разбросанные по текстам его писем. Любимых авторов Фелиции – еврейскую поэтессу Ласкер-Шулер и австрийского импрессиониста Артура Шницлера – Кафка терпеть не мог. Когда сам он отправил ей экземпляр своего сборника «Созерцание» с именным посвящением, она никак не прокомментировала это событие и, вполне вероятно, даже не смогла прочесть книгу до конца. Фелиция увлекалась идеями сионизма и изучала библейский иврит. Кафка в тот период своей жизни был к этому совершенно равнодушен.Дважды он делал ей предложение, дважды она его принимала. Родственники с обеих сторон считали свадьбу делом решенным, а Кафка в это время описывал в дневнике свои терзания: он жаждал одиночества и сомневался в том, что вообще когда-либо будет в состоянии вступить в брак. Их свадьба так и не состоялась. Позже Бауэр вышла замуж за берлинского банкира, но сохранила у себя почти все письма Кафки. Ее ответные письма к нему, к сожалению, были утеряны, поэтому даже для биографов писателя она так и осталась загадочной «далекой невестой».

Пациент 1: Эдгар Аллан По

Американский писатель, поэт (1809-1849)

Диагноз: Душевное расстройство, точный диагноз не установлен.

Симптомы: Страх темноты, провалы в памяти, мания преследования, неадекватное поведение, галлюцинации.

История болезни: Уже с конца 1830-х годов Эдгар По страдал частыми депрессиями. Кроме того, он злоупотреблял алкоголем, что сказывалось на его психике не лучшим образом: под действием выпитого писатель порой впадал в состояние буйного помешательства. К алкоголю вскоре прибавился опий. Существенно ухудшила душевное состояние По тяжелая болезнь его юной супруги (свою кузину Вирджинию он взял в жены тринадцатилетней; через семь лет брака, в 1842 году, она заболела туберкулезом, еще через пять лет умерла). После смерти Вирджинии – за оставшиеся ему самому два года жизни – Эдгар По еще несколько раз влюблялся и предпринял две попытки жениться. Первая провалилась из-за отказа избранницы, напуганной очередным его срывом, вторая – из-за неявки жениха: незадолго до свадьбы По сильно напился и впал в невменяемое состояние. Он был найден в дешевом балтиморском трактире пять дней спустя.  Писателя поместили в клинику, где он и скончался уже через пять дней, страдая от жутких галлюцинаций. Один из главных кошмаров По – смерть в одиночестве –  сбылся: много с кого он брал обещание быть с ним в последний час, однако же в три часа ночи 7 октября 1849 года никого из близких  рядом не оказалось. Перед смертью По отчаянно призывал к себе Джереми Рейнолдса, исследователя Северного полюса.

Идеи, подаренные миру: Два популярнейших современных литературных жанра. Первый – роман (или рассказ) ужасов. Большое влияние на Эдгара По оказал Гофман, однако же гофмановский мрачный романтизм По впервые сгустил до консистенции подлинного кошмара – вязкого, безвыходного и весьма изощренного («Сердце-обличитель», «Падение дома Эшеров»). Второй жанр – детектив. Именно мсье Огюст Дюпен, герой рассказов Эдгара По («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже»), стал родоначальником возникновения дедуктивного метода  и его апологета мистера Шерлока Холмса.