«Было холодно и страшно»
В неволе Варлам Шаламов провел в общей сложности семнадцать с лишним лет.
В 1929 году он получил три года как «социально опасный элемент». Сидел на Северном Урале, где познакомился с Эдуардом Берзиным, в прошлом латышским стрелком, а в скором будущем — первым директором треста по освоению Колымы «Дальстрой». Как ни странно, поначалу заключенные стремились на Колыму, о чем пишет сам Шаламов:
«Зачеты, позволявшие вернуться через два-три года десятилетникам. Отличное питание, одежда, рабочий день зимой 4-6 часов, летом — 10 часов, колоссальные заработки для заключенных, позволяющие им помогать семьям и возвращаться после срока на материк обеспеченными людьми. В перековку блатарей Эдуард Петрович не верил… На Колыму первых лет ворам было попасть трудно — те, которым удалось туда попасть, не жалели впоследствии. Тогдашние кладбища заключенных настолько малочисленны, что можно было подумать, что колымчане бессмертны».
«Колымские рассказы». Фото: rg.ru
Пресловутый колымский ад начался потом, когда пришли другие времена и другие люди. Берзина сменил Карп Павлов — это при нем случились «гаранинские расстрелы». Уже в 1938-м посадят и самого Гаранина — начальника Севвостлага, он умрет в заключении. Павлов застрелится в оттепельном 1957-м…
Второй раз Шаламова взяли в январе 1937-го, дали пять лет за «контрреволюционную троцкистскую деятельность». Поездом — во Владивосток, пароходом «Кулу» — в бухту Нагаева, где строился город Магадан. Первые впечатления: «Было холодно и страшно. Горячая осенняя яркость красок солнечного Владивостока осталась где-то там, в другом, настоящем мире. Здесь был мир недружелюбный и мрачный». Эпоха Берзина заканчивалась — скоро его арестуют и расстреляют.
Шаламов работал на золотом прииске «Партизан», в геолого-разведочной партии, добывал уголь в Кадыкчане и Аркагале. В 1943-м получил новый, 10-летний срок за «антисоветскую агитацию».
Мост через Колыму возле поселка Дебин. Фото: Василий Авченко
Крутой маршрут
Асфальт кончается. Редкие фуры, временные поселки старателей — цветные контейнеры с прорезанными окошками, руины Дальстроя: бараки, фабрики, котельные. Горы грунта по долинам перемытых драгами рек. Огромный красный серп-и-молот на въезде в Атку. Поворот на Талую — знаменитый колымский курорт, перевал Дедушкина Лысина, неживой поселок Мякит…
Здесь много таких городков-призраков. В девяностых и нулевых Северо-Восток потерял больше людей, чем любой другой российский край. Не оставляет ощущение прокатившейся войны.
Вот и мост через Колыму. За ним — поселок Дебин, где будущий писатель работал фельдшером.
Варлам Шаламов. Фото: Из следственного дела 1937 года
Музыка
Впервые Олег обратил на себя внимание в 1995 году. Он стал лауреатом Международного конкурса имени Луи Брайля, местом проведения которого стала Московская консерватория
После этого копилка достижений юного дарования регулярно пополнялась. Аккуратов часто соревновался наравне со зрячими конкурсантами, но его победа оставалась неоспоримой.
В 2005 году слепой пианист в партнерстве с мировыми оркестрами стал выезжать на гастроли в Москву, Санкт-Петербург, Лондон. Чуть позже был отмечен его вокал — молодой человек занял первое место в конкурсе хоровых коллективов и солистов.
Олег Аккуратов и Людмила Гурченко /
Вскоре после этого на Олега обратила внимание актриса Людмила Гурченко. Она способствовала популяризации творчества исполнителя, брала его с собой на концерты
В интервью звезда советского кино называла подопечного ангелом и признавалась, что хотела бы иметь такого сына.
Но незадолго до смерти Гурченко Аккуратов неожиданно перестал выступать для широкой публики. По данным прессы, он вернулся на Кубань, где играл в ресторанах, стал участником джазового коллектива, выступал как солист в оперном театре. Позже артист признался, что в тот период чувствовал себя так комфортнее.
Вскоре пианист все же вернулся к публике: он вновь участвовал в конкурсах, исполнил гимн на церемонии закрытия Паралимпиады в Сочи и ответил согласием Игорю Бутману на предложение сотрудничать. В составе его квартета Олег выезжал на гастроли, посетив Прибалтику, США, Канаду, Индию и другие страны.
В течение следующих лет артист выходил на сцену сольно, по приглашениям знаменитых джазовых исполнителей. На некоторых выступлениях его сопровождал Бутман и трио музыкантов, которые составляют коллектив пианиста. В репертуаре Аккуратова — оригинальное исполнение песен и композиций Шарля Азнавура, Фрэнка Синатры, Майкла Джексона.
Интересные факты
- Благодаря абсолютному слуху Олег Аккуратов овладел нескольким иностранными языками и говорит на них почти без акцента. Это помогает в творчестве. Например, песню «Дорогой длинною» из своего дебютного альбома Golden Sunray вокалист представил не только на русском, но и на английском и французском.
- В 2009-м Людмила Гурченко представила фильм «Пестрые сумерки», ставший ее режиссерским дебютом. Прототипом главного героя был Аккуратов, он же записал несколько композиций для мелодрамы.
- В свободное время Олег любит слушать стихи, ему нравится творчество Анны Ахматовой, Александра Пушкина и Владимира Маяковского.
- В числе любимых музыкантов знаменитости — Уинтон Марсалис, Джеймс Ласт, Пат Метени.
- За годы творческой биографии одаренному исполнителю посчастливилось оказаться на одной сцене с Монтсеррат Кабалье, а также продемонстрировать талант перед папой римским, играя в его резиденции.
«Среди полной безнадежности вдруг встает стланик»
Еду по колымской трассе дальше — на Ягодное, Сусуман, Мяунджу. Колымское лето — сдержанное, ненавязчивое. Стоят белые ночи. Склоны сопок — в желтоватом ягеле, пятнах нетающего снега и кедровом стланике, о котором с такой нежностью писал Шаламов:
«Среди снежной бескрайней белизны, среди полной безнадежности вдруг встает стланик. Он стряхивает снег, распрямляется во весь рост, поднимает к небу свою зеленую, обледенелую, чуть рыжеватую хвою. Он слышит не уловимый нами зов весны и, веря в нее, встает раньше всех на Севере… Стланик — дерево надежд… Среди белого блеска снега матово-зеленые хвойные его лапы говорят о юге, о тепле, о жизни».
Чем нам сегодня важен Шаламов? Верно ли, что, как писал он сам в 1972 году, «проблематика «Колымских рассказов» давно снята жизнью»?
Мне кажется, он недопрочитан до сих пор. Соблазн сводить его тексты к обличительному документу оказывает Шаламову-прозаику плохую услугу. Шаламов-художник и Шаламов-гражданин остаются как бы на втором плане.
Разумеется, его рассказы — ценнейшее свидетельство очевидца, летопись колымских лагерей, но не только. Шаламов — не документалист, а творец своего художественного мира. Неслучайно он так много размышлял и писал о таинстве творчества
Ему было важно не только «что», но прежде всего — «как». Эстетическое измерение шаламовских текстов нам еще предстоит осмыслить
Варлам Тихонович не был диссидентом. Выступал против публикаций своих рассказов за рубежом, считая, что их могут превратить в орудие «холодной войны». Будучи антисталинистом, оставался советским человеком, верил в социализм и «ленинские нормы» (он ведь и первый срок получил за тиражирование в подпольной типографии «завещания Ленина»). Резко разошелся с Солженицыным…
Шаламова можно считать советским раскольником, подобным неистовому протопопу Аввакуму. Неслучайно Шаламов, сын священника и атеист, написал стихи от имени Аввакума:
…Но к Богу дорога
Извечно одна:
По дальним острогам
Проходит она…
Комната-музей. Фото: Василий Авченко
PS. Однажды Шаламов сказал: «Я пишу о лагере не больше, чем Экзюпери о небе или Мелвилл о море». Он писал о человеке, о бездне, куда он легко опустит себя и ближнего, если для этого будут минимальные условия. О том, что происходит с человеком в крайних состояниях. О страдании и преодолении, смерти и воскрешении. И сама непроглядность описанной им тьмы непостижимо несет в себе свет и надежду.
«Я никогда не был вольным, я был только свободным»
Это были самые тяжелые годы и для всей Колымы, и для Шаламова. В конце 1943 года он, что называется, «дошел» и попал в больницу. Общие работы, попытка побега, штрафной прииск «Джелгала», снова больница… Он едва не умер: «В совершенно беспомощном состоянии, доходягой из доходяг, я двигался от забоя к больнице и обратно и опять возвращался в забой. Много лежал в больницах Колымы, столько, сколько могли держать».
Спасли Шаламова счастливый случай и добрый человек: заключенный врач Андрей Пантюхов устроил на курсы фельдшеров. «Из многих лет моей колымской жизни лучшее время — месяцы учения на фельдшерских курсах при лагерной больнице близ Магадана», — вспоминал Шаламов.
Зимой 1946-1947 гг., после курсов, з/к Шаламова направили в поселок Дебин. Туда, чуть не за 500 километров, переводили из-под Магадана центральную больницу для заключенных.
Дебин. Медики центральной больницы для заключенных. Фото: shalamov.ru
Работал фельдшером хирургического отделения. «Знал, как взяться за сифонную клизму, за аппарат Боброва, за скальпель, за шприц… Я узнал тысячу вещей, которых я не знал раньше, — нужных, необходимых, полезных людям вещей». В 1949-1950 гг. работал у лесорубов на ключе Дусканья, где начал писать стихи. Вернулся в Дебин, стал фельдшером приемного покоя. Обстановка была, мягко говоря, непростой:
«Больницу захлестывал поток воров, прибывающих со всей Колымы по врачебным путевкам на отдых. «Суки» — второй воровской орден — делали несколько вылазок, попыток захватить вооруженной рукой помещение больницы… Убивали в больнице чуть не каждый день. Бегали блатные с ножами друг за другом, клали топоры под подушки».
Приходилось распознавать симулянтов:
«Гораздо больнее было разоблачать попытки попасть в туберкулезное отделение, где больной в тряпочке привозил бацилльный «харчок»… Больнее было разоблачать тех, которые привозили в бутылочке кровь или царапали себе палец, чтобы прибавить капли крови в собственную мочу и с гематурией войти в больницу… Большинство было с «мастырками» — трофическими язвами, — иголкой, сильно смазанной керосином, вызывалось подкожное воспаление».
Осенью 1951 года Шаламов освободился («Свобода и воля — разные вещи. Я никогда не был вольным, я был только свободным во все взрослые мои годы…»), но еще два года работал вольнонаемным фельдшером под Оймяконом. В это время началась его переписка с Пастернаком. Наконец в 1953 году Шаламов уволился из Дальстроя и навсегда покинул Колыму. Начал работу над «Колымскими рассказами» (интересно, что в русской литературе уже была книга с таким названием — ее написал ссыльный народоволец, этнограф, прозаик Владимир Тан-Богораз, она выходила в 1910 и 1931 гг.).
В 1956-м Шаламова реабилитировали, через год журнал «Знамя» напечатал его стихи. А еще четыре года спустя выйдет первый сборник «Огниво».
Поселок Дебин. Больница «Левый берег». Фото: shalamov.ru
Детство и юность
Олег Аккуратов появился на свет 21 октября 1989 года в Краснодарском крае, где и прошли его юные годы. Родители мальчика вместе жить не стали, и ребенка в большей степени воспитывали бабушка, дедушка и отец. Он слеп от рождения, что не помешало реализоваться в искусстве.
Природа щедро одарила мальчика музыкальным слухом и памятью: уже в детстве он мог запомнить и наиграть понравившуюся мелодию. Чтобы развивать талант Олега, ему купили рояль «Кубань». Вскоре вундеркинда приняли в ейскую музыкальную школу, а позже он продолжил учебу в Армавире, в специальном учреждении для слепых и слабовидящих детей.
Олег Аккуратов в детстве /
В старшем возрасте Аккуратов поступил в колледж эстрадного и джазового искусства, где им занимался Михаил Окунь, пианист и композитор. Маэстро обучал юношу и в вузе, когда тот поступил в Институт музыки Московского университета культуры и искусств (МГУКИ) на эстрадно-джазовое отделение.
Со временем музыкант перевелся из МГУКИ в Ростовскую консерваторию имени Сергея Рахманинова, где его наставником стал профессор Владимир Дайч. Здесь же талантливый пианист окончил аспирантуру, выбрав направление «камерная музыка», и некоторое время преподавал.
После проекта
В 2020-м у пианиста прошло несколько сольных концертов, где он исполнял как джаз, так и классические произведения. Осенью музыкант посвятил свое выступление Рэю Чарльзу: в зале звучали хиты «самого узнаваемого голоса в мире», которые Аккуратов исполнял, аккомпанируя себе на рояле. Тогда же с участием Олега вышел музыкальный фильм «Триумф джаза» — представление в формате клубного концерта.
Олег Аккуратов и и Игорь Бутман /
Следующий год ознаменовался премьерой дебютного клипа исполнителя на песню «Солнце на ладони». Также он порадовал публику появлением на телевидении — стал участником шоу «Кто хочет стать миллионером?». Но главным событием для знаменитости стала встреча с президентом Владимиром Путиным. В разговоре с лидером государства Олег отметил нехватку в школах партитур, написанных по системе Брайля.
Шоу «Голос»
Осенью 2020 года Олег заявил о себе на «слепых прослушиваниях» 9-го сезона вокального шоу «Голос». Музыкант выбрал для демонстрации своих данных композицию Baby, I Love You Бобби Макферрина и сумел покорить как зрителей, так и судей.
Олег Аккуратов и Валерий Сюткин на шоу «Голос» / «Первый канал»
К Аккуратову развернулись все члены жюри. Первым это сделал Сергей Шнуров, затем Баста и Валерий Сюткин, а последней — Полина Гагарина. Наставники поблагодарили участника за выступление, назвав его волшебным и блистательным.
В итоге музыкант стал членом команды Сюткина, чье творчество оказалось ему ближе. Из эфира в эфир он радовал публику профессиональным исполнением и в итоге стал одним из фаворитов проекта. Но в финале Олег проиграл Яне Габбасовой, что вызвало недовольство у его преданных поклонников.
