Полин Пфайфер
Союз с Ричардсон распался, когда он встретился с Полин. Тридцатилетняя американка, которая приехала работать в популярный модный глянец. Она была умна и очень остроумна. В Эрнеста Пфайфер влюбилась без памяти, и он также не устоял перед ней.
Ее сестра, то ли нечаянно, то ли специально проговорилась Ричардсон об их связи. Хедли совершила роковую ошибку. Вместо того чтобы дать взаимоотношениям Хемингуэя и Полин угаснуть, она попросила мужа расстаться с Пфайфер на несколько месяцев, чтобы проверить чувства. Естественно, в разлуке они лишь окрепли.
Поженившись в парижской церкви, Хемингуэй и Пфайфер уехали в медовый месяц. Полин очень обожала супруга и неустанно повторяла, что они одно целое. В конце двадцатых годов у пары родился сын. При всей любви Пфайфер к сыну, все же первое место в ее сердце занимал супруг. В это время популярность Эрнеста Хемингуэя росла.
Драться и покорять!
Холлы и Хемингуэи были наиболее уважаемыми и состоятельными семействами городка. Их особняки красовались друг против друга на самой респектабельной улице. Его отец, Кларенс Хемингуэй, жил в Оук-Парке, пригороде Чикаго. Он гордился своими предками, среди которых были бесстрашные покорители Дикого Запада, колесившие по прериям в фургонах, а также участники войны Севера и Юга. В особняке напротив с каждым днем хорошела юная Грейс Холл. Когда он окончил медицинский колледж, состоялась помолвка. Через некоторое время Грейс сделалась женой провинциального доктора Хемингуэя, бросив начатую ею карьеру певицы. Однако кипевшее в ней честолюбие требовало выхода. Она не уставала напоминать мужу о своей жертве. Кларенс жил жизнью тихой и созерцательной. Любитель охоты и рыбалки, он на лоне природы чувствовал себя как дома. Оукпаркский особняк, где хозяйничала вечно недовольная Грейс, казался ему тюрьмой. Бог не обделил Хемингуэев детьми. Эрнест, родившийся 21 июля 1899 года, был вторым ребенком. Мальчика назвали в честь деда, и Эрнест никогда не любил своего имени, считая его слишком буржуазным. Еще не умея говорить, маленький Эрнест тем не менее ясно чувствовал, что мать и отец отгородились друг от друга глухой стеной враждебности, и атмосфера в доме была всегда предгрозовая и удушливая.
На лето Хемингуэи перебирались в коттедж на озере Валлун. Здешняя спартанская обстановка была мальчику больше по душе, и иногда он забывал, что на свете существует скучный лицемерный Оук-Парк. Однажды Эрнеста послали на ближайшую ферму за молоком. Он вприпрыжку бежал по тропе, помахивая палочкой, но вдруг неожиданно споткнулся, упал и острая палочка воткнулась ему в горло. Кларенс быстро остановил кровь. Горло долго заживало и очень болело. «Когда больно и хочется плакать, свисти», — посоветовал отец. Впоследствии этот совет очень пригодился Эрнесту. С тех пор, если Эрнест совсем падал духом или страдал физически, он беспечно насвистывал, желая показать всем на свете, что происходящее с ним — ерунда.
В три года он испытал чувство неподдельного счастья, выудив из ручья маленькую форель. Он никогда не забывал этого ощущения — натянутой лески, на конце которой бьется живая упругая рыба. Чтобы научить сына внимательно целиться и метко стрелять, Кларенс выдавал ему по три патрона в день.
Грейс уже смирилась с тем, что из старшего сына не выйдет благопристойного жителя Оук-Парка, но когда он еще и боксом увлекся, она просто видеть не могла этого дикаря с разбитым носом и синяком под глазом. «Бокс научил меня никогда не оставаться лежать», — скажет потом писатель Хемингуэй. Эрнест нахватался на боксерских тренировках и поединках крепких словечек и частенько вворачивал их в разговоре. Грейс непререкаемым тоном приказывала: «Иди в ванную и вымой рот с мылом!» А в школьном журнале тем временем уже появился один рассказ Эрнеста в духе его кумира — Джека Лондона и другой — о махинациях вокруг боксерского тотализатора. Всюду затевая ссоры, юный Хемингуэй стремился доказать себе и всем, что он непобедим и неуязвим.
Окончив школу, Эрнест должен был, подобно любому добропорядочному оукпаркцу, поступить в университет, найти занятие по душе, жениться и осесть в тихом пригороде Чикаго. Однако Эрнеста просто тошнило от этой перспективы. Он хотел драться, напиваться, покорять! Он готов был удрать куда угодно, лишь бы подальше отсюда. За океаном вот уже три года шла Первая мировая война. Какой уж тут университет, когда можно принять участие в такой крупной заварушке! Однако родители, которые содержали его, решительно взбунтовались против военного развлечения. Ну и пусть его не пускают на войну, дома он все равно не останется. Ему надоели нотации Грейс, и он перебрался в Канзас-Сити, где дядя помог ему устроиться репортером в газету. «Моей удачей стал большой пожар», — вспоминал Эрнест. Чтобы увидеть все детали, молодой журналист залез в самое пекло, так что искры прожгли дырки на его новом костюме. Передав информацию по телефону, он включил в счет редакции 15 долларов за костюм. Однако никто не собирался возмещать ему ущерб. «Это было мне уроком, — скажет писатель, — не рисковать ничем, если ты не готов это потерять». Энергия Эрнеста била через край. Один журналист вспоминал, что, печатая на машинке, Хемингуэй всегда пропускал буквы, потому что его пальцы не поспевали за мыслями. Он весь день метался по городу, выполняя задания, а ночи проводил читая книги.
Мэри Уэлш
Дочка лесоруба, своими усилиями пробилась в журналистику. Уже на третьей встрече Эрнест признался Мэри, что не знает ее, но хотел бы, чтобы она стала его женой. Попав в аварию, Хемингуэй лежал с сотрясением мозга в медицинском учреждении. Уэлш носила туда цветы. Марта объявила, что с нее хватит.
Весной сорок шестого года Хемингуэй и Уэлш поженились, хотя у девушки были опасения, что отношения будут неудачными. Но тут случилось событие, которое накрепко привязало ее к супругу. У Уэлш была внематочную беременность, женщина потеряла много крови, тогда Эрнест не отходил от жены ни на минуту.
Хемингуэй работал военным корреспондентом и принимал активное участие в боевых действиях — у него даже были военные награды
В 18 лет он добровольно записался водителем скорой помощи, отправившись на итальянский фронт.
В первый же день службы в Милане Хемингуэй разбирал завалы — взорвался завод по производству боеприпасов. Вместе со спасателями он собирал куски человеческих тел — женщин, работниц завода. Но первая мировая война закончилась для него быстро. Он попал под минометный обстрел и был серьезно ранен, но несмотря на это оказал помощь итальянским солдатам. На теле Эрнеста было более 200 ран. Больше всего пострадали ноги, на месте одной простреленной коленной чашечки даже пришлось поставить протез. Эрнест провел полгода в больнице и был отправлен домой. За эту операцию Хемингуэя наградили Итальянским серебряным крестом «За боевые заслуги».
В 1922 году Хемингуэй освещал для Toronto Star боевые действия греко-турецкой войны, в частности пожар в Смирне, отступление греческой армии из Восточной Фракии и бегство гражданского населения. В 1937 году он писал про гражданскую войну в Испании для Североамериканского газетного альянса NANA и подписал контракт с голландским режиссером Йорисом Ивенсом в качестве одного из сценаристов антифашистского фильма «Испанская Земля». Премьера картины состоялась 11 июля 1937 года — там можно услышать Эрнеста в закадровой озвучке.
Во время второй мировой войны Хемингуэй рассказывал о тяжелых участках фронта, подвергая опасности свою жизнь ради точной картины боевых действий. За это в 1947 году он был награжден «Бронзовой звездой» за храбрость.
Но кроме наград Хемингуэю было предъявлено обвинение в военном преступлении — в организации группы сопротивления во Франции и хранении оружия в гостиничном номере. Как журналист, согласно Женевской конвенции, он не имел права это делать. Но позже обвинения были сняты.
Embed from Getty Images
С этой книгой читают
Слушай песню ветраХаруки Мураками
«Такой вещи, как идеальный текст, не существует. Как не существует идеального отчаяния».
Это сказал мне один писатель, с которым я случайно познакомился в…
4
(39)
Лебединая песньГоловкина Ирина Владимировна
Книга Ирины Владимировны Головкиной (1904–1989), внучки великого русского композитора Николая Андреевича Римского-Корсакова, – произведение редкой силы, глубины и…
3.24
(9)
Лебединая песняДжон Голсуорси
«Лебединая песня» — роман, первоначально входивший в «Сагу о Форсайтах», но впоследствии выделенный автором в отдельное произведение, тонкая, печальная и лиричная история…
4.6
(1)
Песня морякаКизи Кен Элтон
«Песню моряка» Кизи написал после многолетнего молчания – и это возвращение в литературу было поистине триумфальным. С блестящим мастерством и неповторимым сарказмом он…
4.2
(4)
Полузабытая песня любвиУэбб Кэтрин
В тихое прибрежное местечко в графстве Дорсет приезжает известный английский художник Чарльз Обри со своей возлюбленной и двумя дочерьми. С его появлением жизнь 14-летней…
4.2
(1)
Песня о СоколеМаксим Горький
Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 50, 5 марта под названием «В Черноморье», с подзаголовком «Песня», в серии «Теневые картинки». Рассказ старого Рагима…
4.65
(2)
Песня синих морей Кудиевский Константин Игнатьевич
Песня синих морей — роман-легенда, в котором автор рассказывает о подвигах моряков в годы Великой Отечественной войны, о славе советского народа. В романе есть…
3.6
(4)
Песня КахуншиИрани Анош
Чамди десять лет прожил в приюте, и настал день, когда он узнал, что его родители вовсе не умерли, а его подбросил какой-то человек, тут же сбежавший. И Чамди покидает…
3.9
(3)
По Хемингуэю, главное – твердость и правда. Лучше умереть, чем проиграть
Он называл храбрость, силу и риск – главным человеческим. А трусость, эгоизм и предательство – худшим. В этом были основные мотивы его прозы. И именно силой, отвагой, стремлением к правде наделялись его герои.
Все это звучит слишком абстрактно. Поэтому – конкретика:
• «Если человек обречен на поражение и смерть – единственное, что ему остается, чтобы сохранить достоинство – быть мужественным и соблюдать как в спорте правила «честной игры».
• Хемингуэй хотел быть честным: «Писателю помимо таланта и самодисциплины нужно иметь неизменную совесть. Нет на свете ничего труднее, чем писать простую честную прозу о человеке».
• Одно из правил – человек должен трудиться: «Жизнь, лишенная работы и труда, бессмысленна».
«Интеллигентный человек вынужден иногда напиваться, чтобы вынести общение с дураками» — Эрнест Хемингуэй
Про Хемингуэя сложена куча алкогольных историй, чаще всего не имеющих отношения к истине. Есть куча заведений, претендующих на звание «любимого бара Хемингуэя». Эрнесту приписывают авторство коктейлей, составляют списки его любимых напитков. Но доподлинно известно только то, что он любил хорошее виски и вино, предпочитая Бордо и Кьянти.
Из коктейлей предпочитал «Драй мартини» и «Дайкири» с двойной порцией рома, получивший прозвище «Двойной Папа». Хемингуэй и сам придумал коктейль, назвав его «Смерть после полудня»: «В стакан шампанского налить абсент, по объему равный выеденному яйцу. Добавить лед и ждать, пока напиток не достигнет состояния опалового помутнения». А вот любовь к «Мохито» и авторство «Кровавой Мэри», скорее всего, выдумка — Хэм все-таки страдал от диабета. Также известно, что Хемингуэй никогда не пил за работой, хотя и допускал, что кто-то может так делать не без вреда для результата.
Embed from Getty Images
Первая женщина, которой девятнадцатилетний Хемингуэй предложил руку и сердце, отвергла его
Поехав в восемнадцатом году двадцатого века на войну водителем от Красного Креста. Эрнест был ранен, затем писатель получил орден за храбрость и лечился в миланской больнице.
Агнес была старше Эрнеста Хемингуэя на семь лет. На его влюбленность девушка ответила нежностью, но их взаимоотношения так и остались платоническими. Агнес была медсестрой в госпитале в Милане во время Первой мировой войны.
Так одним из ее пациентов оказался Эрнест, который и влюбился в нее. Куровски запомнилась близким и коллегам веселой, а также склонной к флирту. Она была несколько старше Хемингуэя, так что ее любовь к нему больше проявлялась материнскими нотками.
Креативно, прибыльно: зеркальный лабиринт как бизнес — стоит ли заниматься
Спрос россиян на скутеры и мотоциклы растёт
Торговые компании РФ прекратили покупку машин из Японии вследствие санкций
В ее письмах к Эрнесту часто увидеть обращения «милый мальчик», а также «малыш». Агнес с радостью поддерживала разговоры о свадьбе, о планах на будущее, но в душе не была готова, оставить все и переехать в Америку. В строгой атмосфере госпиталя им вряд ли бы удалось продвинуться дальше. Но, видимо, и это было замечено, так как очень скоро Агнес отправили в другой город. Одно время Хемингуэй и Куровски дружески переписывались, затем отдалились.
Жены Хемингуэя
«Я никогда не разлюблю Полин», — писал Хемингуэй отцу, после чего благополучно заводил новый роман. Женщины восхищались талантом Хемингуэя, спасали его от депрессий и алкоголизма. Женственные или властные, карьеристки или домохозяйки, но непременно красавицы — они находили отражение в его произведениях, однако в жизни надолго не задерживались.
В 20-х годах к Хемингую приходит популярность, его имя обсуждают в литературных кругах. Весь Париж знал, что во время войны Эрнест, получивший ранение, вынес на себе обессиленного товарища. Кроме того, он был недурен собой и пользовался успехом у прекрасного пола. Хемингуэй любил рассказывать приятелям о множестве любовниц, покоренных его талантом и внешностью.
Эрнест собирался жениться на американской медсестре Агнес Куровски, однако до помолвки так и не дошло. Девушка стала прообразом Кэтрин в романе «Прощай, оружие!». В 1921 году Хемингуэй женился на пианистке Хэдли Ричардсон. Хэдли отличалась спокойным нравом и все свое время посвящала созданию домашнего уюта. Безоблачному семейному счастью пришел конец, когда Эрнест познакомился с эффектной красавицей Полин Пфайфер. Остроумная журналистка, всегда одетая по последней моде, была контрастом Хэдли. Узнав о романе, Хэдли потребовала развода.
С Хедли Ричардсон. (wikipedia.org)
И вот Хемингуэй снова жених. Брак с Полин совпал с началом затяжной депрессии у писателя. В это время он много пил, проводил в одиночестве целые недели. О своих переживаниях Эрнест писал отцу: «Тебе повезло быть влюбленным только в одну женщину всю твою жизнь. А я целый год любил двух женщин, оставаясь при этом верным мужем. Этот год был для меня адом. Хэдли сама попросила меня о разводе. Но даже после этого, если бы она захотела, чтобы я вернулся, я бы остался с ней. Но она не захотела. У нас давно были трудности, о которых я не могу тебе рассказать. Я никогда не разлюблю Хэдли и никогда не разлюблю Полин Пфайфер, на которой женат я сейчас… Прошлый год был для меня трагичным, и ты должен понять, как тяжело мне писать об этом».
Следующей избранницей писателя стала 22-летняя Джейн, супруга заведующего гаванским отделением «Пан Америкен». Влюбленные не скрывали своих отношений от Полин и от всего города — совершали безумные поступки, устраивали бешеные гонки на своих автомобилях.
Хедли Ричардсон
Первой женой знаменитого писателя стала робкая и очень женственная Хедли Ричардсон. Их познакомили общие друзья.
Женщина оказалась старше Эрнеста на 8 лет, и у нее была непростая судьба: мать умерла, а отец покончил с собой. Подобная история позже произойдет и с родителями Хемингуэя.
Хедли смогла исцелить Эрнеста от его любви к Агнесс — в 1921 году они с Хедли поженились, и переехали в Париж. Про их семейную жизнь будет написано одно из самых известных произведений Хеминугэя «Праздник, который всегда с тобой».
Хедли Ричардсон и Эрнест Хемингуэй
В 1923 году родился сын Джек Хедли Никанор. Хедли была чудесной женой и матерью, хотя некоторые друзья пары считали, что она слишком подчиняется властной натуре супруга.
Первые несколько лет брака были идеальными. Позже, Хемингуэй будет считать развод с Хедли одной из самых главных ошибок в его жизни. Но их семейное счастье продлилось до 1926 года, когда в Париж приехала остроумная и обаятельная 30-летняя Полина Пфайфер. Она собиралась работать в журнале «Вог», а в ее окружении были Дос Пассос и Фицжеральд.
Встретив Эрнеста Хемингуэя, Полина влюбилась без памяти, и писатель поддался ее обаянию. Сестра Полины рассказала Хедли об их отношениях, и робкая Ричардсон допустила ошибку. Вместо того, чтобы дать чувствам постепенно остыть, она предложила Хемингуэю проверить их отношения с Полиной разлукой. И, конечно, они стали только сильнее. Эрнест мучился, терзался сомнениями, думал о самоубийстве, но все-таки собрал вещи Хедли — и перевез на новую квартиру.
Женщина повела себя безупречно, а маленькому сыну она объяснила, что отец и Полина полюбили друг друга. В 1927 году супруги развелись, сумев сохранить теплые отношения, а Джек часто виделся с отцом.
Дань уважения Хемингуэю отдают в самых неожиданных местах
Признания в классической форме хватает: почтовые службы выпускают марки в честь Хемингуэя, его именем назван астероид, а в 2015 году учреждена международная литературная премия имени писателя. Даже есть рыба, носящая его имя Neomarinthae Hemingwayi — открытая, между прочим, самим Хемингуэем.
Упоминания Хэма в массовой культуре давно стали общим местом. Например, в «Городе Ангелов» главную героиню спасает от депрессии книга Хемингуэя. А в «Южном парке» доктор, тестируя детей на синдром дефицита внимания, читает им «Прощай, оружие». В World of Warcraft есть персонаж, дворф-охотник Хеминг Эрнестуэй — авантюрист и любитель приключений. В классической WoW с ним связана памятная цепочка квестов на отстрел местных зверей и поиски разбросанных страниц повести «Зеленые холмы Тернистой долины».
В испанском городе Памплоне в когда-то любимом баре Хэма «Ирунья», сейчас носящем название «Уголок Хемингуэя», полностью сохранен интерьер тех времен, а стены увешаны фотографиями писателя. В центре кубинского поселка Кохимар установлен бюст Хемингуэя, на изготовление которого не богатые, но невероятно любящие писателя местные рыбаки отдавали бронзовые винты своих лодок.
Есть у Хемингуэя памятник и в России — находится он на въезде в город Сасово Рязанской области. Правда, официальным он не считается: сделан памятник в 1960-х годах кубинскими студентами Сасовского Летного Училища. Название скульптуры было задумано как «Путник на привале». Но Хемингуэй в «путнике» угадывается без труда — выдает и фигура, и прическа, и лицо, и ружье (которое, увы, было украдено). Дальнобойщики частенько ставят каменному Папаше Хэму стаканчик со спиртным.
Памятник в Сасово
Язык произведений Эрнеста Хемингуэя — сухой, без изысков и вычурности. Сюжеты пропитаны депрессией и смертью. Но этот скупой лаконичный реализм покорил весь мир. Истории Хемингуэя автобиографичны, основаны на его личном опыте — они живые и настоящие, такие же, как и его несколько комичный, но подкупающий образ «настоящего мачо».
Марта Геллхорн. Война и любовь
Полин Пфайфер. (wikipedia.org)
Третьей женой Эрнеста стала известная журналистка, военный корреспондент Марта Геллхорн. В 30-х годах она колесила по всей Европе, собирая материал для репортажей. Марта подружилась с Полин. Эрнест влюбился, как 20-летний юноша. Последовал скандальный развод — семья Пфайфер отсудила у бывшего супруга крупную сумму денег.
Вместе с Мартой он отправился в Испанию, чтобы освещать события гражданской войны. Девушка писала: «Это был, может быть, единственный период в жизни Эрнеста, когда он загорелся чем-то, что было выше его самого. Иначе я не попалась бы на крючок».
Ей он посвятил роман «По ком звонит колокол». Карьера для Геллхорн стояла на первом месте, и после начала Второй мировой она полностью погрузилась в работу. Брак разваливался.
Марта Геллхорн. (wikipedia.org)
Еще до развода с Мартой Эрнест познакомился с «очаровательной блондинкой» Мэри Уэлш. Мэри была замужней дамой, и развод получила с большим трудом. Свадьба состоялась в марте 1946-го. Молодожены поселились на Кубе. В своем доме они принимали не только бывших пассий Хемингуэя, с которыми он сохранил дружеские отношения, но и его любовниц.
Еще одной любовью Эрнеста — платонической — стала 18-летняя красавица Адриана Иванчич. На момент их знакомства писателю исполнилось 48.
С Мартой Геллхорн. (wikipedia.org)
Психологическое состояние писателя значительно ухудшилось, и справиться с тяжелым состоянием помогала Мэри. К депрессии, которой он страдал, прибавилась мания преследования. Ему казалось, что спецслужбы следят за каждым его шагом, прослушивают телефон.
С Мэри Уэлш. (wikipedia.org)
В течение двух дней он совершил две попытки самоубийства. Мэри заставила мужа обратиться к психиатру. Он прошел лечение электрошоком — более 60 мучительных процедур.
Писатель застрелился 2 июля 1961 года. Ему было 62 года.
Лебединая песня — Агата Кристи читать онлайн бесплатно полную версию книги
Глава 1
Майским утром, часов в одиннадцать, мистер Коуэн выглянул из окна богато обставленной гостиной в «Рице». Апартаменты эти берегли для мадам Полы Незоркофф, знаменитой оперной певицы, только что прибывшей в Лондон. И теперь мистер Коуэн, ее импресарио, пришел повидаться с ней. Он повернул голову на звук открывающейся двери, но вошла всего лишь мисс Рид, секретарь мадам Незоркофф, бледная благовоспитанная девушка.
– Ах, это вы, дорогая! Мадам еще не встала?
Мисс Рид покачала головой.
– Она приказала мне явиться в десять. И я жду уже целый час.
В этих словах импресарио не ощущалось ни недовольства, ни удивления: он привык к экстравагантностям актрисы. Мистер Коуэн был высок, гладко выбрит, может быть, чуточку полноват и подчеркнуто ухожен. У него были черные волосы цвета воронова крыла и невероятной белизны зубы. Даже без особого воображения легко было предположить, что отец его подписывался «Коган».
Открылась другая дверь в гостиную, и вошла очаровательная маленькая француженка.
– Мадам встает? – с надеждой спросил Коуэн. – Что нового, Элиз?
Девушка воздела руки к небу:
– Мадам сегодня встала не с той ноги. Все ей не так. Уж какие чудесные желтые розы вы вчера прислали ей, сэр, и то она сказала, что они годятся разве только для Нью-Йорка, а в Лондоне просто смешны: здесь, оказывается, смотрятся только красные! И что вы думаете? Мадам выбросила их в окно, и они упали на голову вполне приличному мужчине. Он был очень недоволен, и его, конечно, можно понять.
Коуэн поднял брови, но вслух не выразил никаких чувств, затем вынул записную книжку и пометил: «Красные розы».
Элиз упорхнула так же быстро, как и появилась, и Коуэн снова обернулся к окну. Вера Рид уселась за свой стол и стала вскрывать утреннюю почту. Прошло минут десять, и вот дверь спальни наконец с грохотом распахнулась, и в салон ворвалась Пола Незоркофф. Комната сразу сделалась какой-то маленькой, а Вера Рид – еще более незначительной. Коуэн терпеливо ждал.
– Ах, дети мои, – сказала примадонна, – я, кажется, не слишком пунктуальна?
Она была высока и стройна, не отличалась полнотой, как правило, свойственной певицам. Руки и ноги были весьма пропорциональны, шея – тонкая и элегантная. Блестящие волосы, очевидно, окрашены хной, что не испортило их естественного блеска. Несмотря на то что певица уже отметила свое сорокалетие, черты ее лица все еще были красивы, но около темных выразительных глаз образовались предательские тонкие морщинки. Она смеялась как ребенок, имела желудок страуса и демонический характер; и она считалась лучшим драматическим сопрано в мире.
– Вы выполнили мой приказ? – повернулась Пола к Коуэну. – Выбросили в Темзу этот мерзкий английский рояль?
– Да, я заменил его. – Коуэн тактично кивнул на инструмент в углу гостиной.
Незоркофф бросилась к роялю и подняла крышку.
– «Эрар», – констатировала она. – Да, это уже лучше. Но посмотрим, каков он в деле.
Ее прекрасный голос зазвучал, зазвенел и замер на высокой ноте, постепенно затихнув.
– Ах! – воскликнула с наивным жаром Пола Незоркофф. – Мой голос звучит красиво даже в Лондоне!
– Истинная правда, – поспешил заверить ее Коуэн. – Скоро Лондон, как и Нью-Йорк, падет к вашим ногам.
– Вы так думаете?
Если судить по легкой улыбке, блуждавшей по ее губам, вопрос был чисто риторический.
– Это так, мадам.
Пола отошла от рояля и остановилась возле стола.
– Теперь поговорим о делах, Коуэн. Какие ангажементы вы сделали для меня?
Коуэн вынул из портфеля бумаги:
– Ничего нового. Вы поете пять раз в «Ковент-Гарден»: три – в «Тоске» и два – в «Аиде».
– В «Аиде»? Фу! Такая древность! Вот «Тоска» – совсем другое дело.
– Да, «Тоска» – это для вас.
– Знаете, я лучшая Тоска в мире. А кто поет Скарпиа? Роскари?
– Да, и Эмиль Липпи.
12Перейти
Похожие книги
Адриан Моул: Дикие годы Таунсенд Сьюзан «Сью»
Адриан Моул Годы капуччино Таунсенд Сьюзан «Сью»
Выгодная сделка Джеймс Хедли Чейз
Шутки в сторону Джеймс Хедли Чейз
Мисс Петтигрю живет одним днем Ватсон Винифред
Танцы теней Черкасов Дмитрий
Агнесс фон Куровски
В Агнесс юный Эрнест влюбился, когда ему было 19 лет. В 1918 году он отправился на войну шофером от Красного Креста, получил ранение — и попал в миланский госпиталь. Там Эрнест и познакомился с Агнессой. Это была очаровательная, веселая девушка, старше Эрнеста на семь лет.
Хемингуэй был настолько очарован медсестрой, что сделал ей предложение, но получил отказ. Все-таки Агнесса была его старше, и испытывала больше материнские чувства.
Эрнест Хемингуэй и Агнес фон Куровски
Потом образ фон Куровски появится в романе «Прощай, оружие» — она станет прототипом героини Кэтрин Баркли. Агнесс перевели в другой город, из которого она отправила Эрнесту письмо, в котором написала о своих чувствах, больше похожих на материнские.
В течении какого-то времени они поддерживали дружескую переписку, но постепенно общение прекратилось. Агнесс фон Куровски дважды была замужем, и прожила до 90 лет.
Полина Пфайфер
Эрнест Хемингуэй и Полина Пфайфер поженились в католической церкви и провели медовый месяц в рыбацкой деревне. Пфайфер обожала своего мужа, и говорила всем, что они – единое целое. В 1928 году у них родился сын Патрик. Несмотря на свою любовь к сыну, на первом месте у Полины оставался муж.
Полина Пфайфер и Эрнест Хемингуэй
Стоит отметить, что писатель не особенно интересовался детьми. Но своих сыновей он любил, учил их охоте и рыбалке и воспитывал в своей особенной жестковатой манере. В 1931 году чета Хемингуэев купила домик на Ки Уэсте – это остров во Флориде. Они очень хотели, чтобы вторым ребенком была девочка, но у них родился второй сын Грегори.
Если в период первого брака у писателя любимым местом был Париж, то с Полиной это место заняли Ки Уэст, ранчо в Вайоминге и Куба, куда он отправлялся заниматься рыбалкой на своей яхте «Пилар». В 1933 году Хемингуэи отправились на сафари в Кению и она прошла весьма удачно. Их домик в Ки Уэсте стал достопримечательностью, а Эрнест становился все популярнее.
В 1936 году был издан рассказ «Снега Килиманджаро», который имел огромный успех. А в это время Хемингуэй был в депрессии: он переживал, что его талант начал уходить, появилась бессонница и резкие перепады настроения. Семейное счастье писателя дало трещину, а в 1936 году происходит знакомство Эрнеста Хемингуэя и молодой журналистки Марты Гелхорн.
Марта была борцом за социальную справедливость и придерживалась либералистких взглядов. Она написала книгу о безработных — и стала известной. Потом она познакомилась с Элеонорой Рузвельт, с которой они стали подругами. Приехав в Ки Уэст, Марта заглянула в бар «Неряха Джо», где и встретила Хемингуэя.
В 1936 году Эрнест отправился в качестве военного корреспондента в Мадрид, оставив жену дома. Туда же приехала Марта, и у них начался серьезный роман. Позже они еще несколько раз посетят Испанию, а их прифронтовой роман будет описан в пьесе «Пятая колонна».
Если с Мартой отношения стремительно развивались, то с Полиной все становилось хуже. Пфайфер, узнав об этом романе, стала угрожать мужу, что сбросится с балкона. Хемингуэй был на взводе, ввязывался в драки, и в 1939 году оставил Полину — и стал жить с Мартой.
Мэри Уэлш
В Париже Эрнест продолжал вести деятельность разведчика, и при этом — много пить. Новой возлюбленной он дал понять, что писать в их семье может только один человек и это – он. Когда Мэри попробовала возмутиться против его пьянства, то Хемингуэй поднял на нее руку.
В 1945 году она приехала вместе с ним в его кубинский дом, и была поражена его запущенностью.
Согласно кубинским законам, Хемингуэю досталось все имущество, которое было нажито во время брака с Мартой. Он отправил ей только фамильный хрусталь и фарфор, и больше никогда не общался с ней.
В 1946 году Мэри Уэлш и Эрнест Хемингуэй поженились, хотя сама женщина сомневалась в возможном семейном счастье.
Мэри Уэлш и Эрнест Хемингуэй
Но у нее обнаружили внематочную беременность, и когда врачи уже оказались бессильны, ее спас муж. Он лично руководил переливанием крови, и не отходил от нее. За это Мэри была ему бесконечно благодарна.
О книге
Бывает так, что, сосредоточиваясь на собственной жизни, забываешь, как много интересного может происходить в мире, насколько увлекательны истории других людей. Чтение книг становится спасительным и позволяет человеку приятно и с пользой провести время. Литература показывает, сколь различны и многовариантны судьбы людей, и ты осознаёшь, что ты – только часть огромного мира.
В современной литературе книга Горчакова Овидия Александровича «Лебединая песня» занимает достойное место. Писателю максимально полно удалось передать свое видение на страницах книги. Каждый герой – особенная личность со своим внутренним миром, достойная внимания и изучения.
